Проехать из США на машине через всю Мексику в Гватемалу мне предложил Джей, бывший морской пехотинец. Нам предстояло преодолеть почти три тысячи километров по достаточно опасной стране, где в некоторых районах армия и полиция ведут настоящую войну с наркокартелями. Почти все мои американские знакомые восприняли эту идею как безумную авантюру. Наиболее же пессимистичны были работающие в США мексиканцы. «Я никогда не езжу домой на машине», — сообщил один. «Это слишком опасно. Причем ограбить могут не только бандиты, но и полицейские, и солдаты на блокпостах», — подхватил второй. «Если хотите остаться живым, летите самолетом!» — молвил третий.
Тем не менее мы решили рискнуть. Одним прекрасным утром пересекли знаменитую реку Рио-Гранде и оказались в Мексике. Кстати, сама река, описанная еще О. Генри в рассказах о бесстрашных ковбоях, а сегодня известная своими «мокрыми спинами» (нелегальными мигрантами), меня разочаровала. Так же, как и на Аральском море, ее воды почти полностью разбираются на орошение, а мексиканцы сбрасывают в нее тонны пестицидов c полей. Около Мексиканского залива, где мы пересекли границу, она неширокая и очень дурно пахнет. Заботливые янки вывесили на берегу таблички: «Вода заразна! Купание опасно для жизни!»
Дорога на юг шла по довольно унылой пустыне. То и дело нашу машину обгоняли джипы с пулеметом в кузове и военными в масках. Примерно каждые 60 километров — похожие на настоящие крепости армейские посты. Все машины (включая и нашу) подвергались тщательному досмотру. «Как будто и не увольнялся из армии. Чувствую себя, словно в Ираке», — мрачно ворчал Джей.
В первый день мы проехали около 400 километров и остановились в городе Сьюдад-Виктория. Наша попытка прогуляться по вечернему городу была пресечена работниками гостиницы: «Слишком много бандитов. Идите в ресторан на той стороне улицы — там безопасно».
Мы сидели в кафе не более 5 минут, как туда нагрянули вооруженные до зубов (автоматы, каски) полицейские. Стражи порядка были очень доброжелательны и даже согласились, чтобы я сфотографировался с ними (правда, не позволили сняться мне с поднятыми руками). От них мы и узнали, как обстоят дела с безопасностью.
На самом деле, если ехать в дневное время, то вероятность неприятностей очень мала. По центру большинства городов можно без проблем гулять в ночное время (просто в Сьюдад-Виктории мы остановились в плохом районе). Опасность похищения, как выяснилось, нам тоже не грозила — это удел лишь очень богатых людей. Кстати, как нам объяснили стражи порядка, большинство блокпостов расположено вблизи границы, и дальше к югу будут встречаться значительно реже.
Слухи о «плохих» полицейских и военных тоже оказались сильно преувеличены. Да, коррупция в силовых структурах Мексики, безусловно, существует, но ни один полицейский или солдат не станет специально «раскручивать» иностранного туриста. Но если вы нарушили закон (например, не вполне трезвым сели за руль), то вполне можете откупиться взяткой.
Приободрившись информацией копов, мы рискнули на следующий день поехать в горный заповедник Эл Сьело («Поднебесье»).
Дороги здесь — не для нашего автомобиля (проходимы лишь на джипе), и мы отправились пешком по проселку. Дорога вела через лес и была абсолютно пустынна — за весь день нас обогнала лишь одна машина. Изредка на пути попадались крошечные деревушки. В них не было стационарного энергопитания (только солнечные батареи), но люди выглядели умиротворенными и вполне счастливыми. Кстати, преступность здесь отсутствовала в принципе, а о наркокартелях местные знали только из телевидения.
За два дня от типичных джунглей мы добрались до настоящего соснового бора. Лес очень напоминал русский, пожалуй, лишь за одним исключением: среди хвои попадались апельсиновые деревья. В ближайшей деревушке я протянул крестьянке 20 песо (60 рублей) и попросил немного апельсинов. Принесла килограмма три.
Как мне кажется, подобные места (в горах Северной Мексики их можно найти практически повсюду) идеальны для тех, кто устал от цивилизации. А жить здесь можно почти задаром. Так, простенькая хижина с горячей водой обойдется всего лишь в 600 рублей, а еще за рублей триста в день можно питаться здоровой деревенской пищей: молоком, лепешками с сыром, разнообразнейшими фруктами.
Погуляв по горам, мы решили провести один день на берегу Мексиканского залива. Кстати, если вы не остановились на роскошном, модном курорте, то пляжный отдых в Мексике феноменально дешевый. Всего за 1200 рублей мы сняли вполне приличное бунгало под кокосовыми пальмами прямо на берегу моря. Пустынный пляж, вода чистая и очень теплая. В местном ресторане подавали только что выловленных креветок и холодное пиво.
Расслабившись на пляже, мы продолжили свой путь на юг. Природа постепенно преображалась: пустыни и горы сменили джунгли. Кроме апельсиновых садов, то и дело попадались банановые плантации.
На нашем пути лежали руины древнего города Эль Тахин (основан приблизительно в сотом году нашей эры). У индейцев племени тотонак Тахин — это бог грома. В древности это был один из крупнейших городов на территории нынешней Мексики.
Однако еще до прихода испанцев город был заброшен. В конце XVIII века его случайно обнаружил испанский авантюрист, искавший землю для нелегальных табачных плантаций.
Город занимает почти 10 квадратных километров. Все постройки в хорошем состоянии. Причем это не только пирамиды, но и храмы, общественные здания. Радует, что, в отличие от раскрученных пирамид, в Эль Тахине почти нет туристов. Немного фантазии — и чувствуешь себя гражданином древнего индейского государства.
Прикоснувшись к истории, мы решили заодно окунуться в атмосферу бывшего испанского колониального городка (благо в Мексике они встречаются буквально повсюду). Наш выбор пал на небольшое поселение (скорее деревню) с простым для русского уха названием Тлакоталпан.
Внешний вид городка практически не изменился с начала XIX века: с тех времен в нем так и не было построено ни одного нового здания. Уютные домики в колониальном стиле выкрашены в самые разнообразные яркие краски, и вместе с синим небом и зелеными пальмами получается впечатляющее многоцветье.
Жизнь в городе предельно размерена. Все регулируется боем часов на башне собора. Местные передвигаются почти исключительно пешком или на велосипеде (часто почему-то на трехколесном). По вечерам дородные матроны ведут неторопливые беседы, сидя в креслах-качалках у порога своих домов. Все мужчины ходят в ковбойских шляпах и усердно изображают из себя настоящих мачо. В общем, полное впечатление, что ты оказался среди декораций вестерна или же стал героем произведения Габриэля Гарсиа Маркеса.
Стоит ли говорить, что в этом патриархальном мире ни бандитам, ни даже обыкновенным воришкам нет места.
Поездка подходила к концу. Мы уже достигли самого южного заселенного индейцами майя штата Чьяпас, граничащего с Гватемалой.
И здесь в красивейшем колониальном городе Сан-Кристобаль-де-лас-Касас я попал в довольно неприятную ситуацию. Когда я сообщил местной школьной учительнице, потомку индейцев майя, что я из России, то ее ликованию не было предела. Однако как только я сказал, что сейчас живу в Америке, ее как подменили: «Вы предатель. Я люблю Россию именно за то, что она не боится Америки. Дай бог здоровья синьору Путину!»
Как выяснилось, моя знакомая — сапатистка. Cапатисты — леворадикальная антиимпералистическая группировка, борющаяся за права индейцев Чьяпаса. Их активно поддерживал Габриэль Гарсиа Маркес.
В 1994 году вооруженным формированиям этих «леваков» удалось захватить некоторые города штата. Армия достаточно быстро выбила их из населенных пунктов. Но дело было отчасти сделано: Чьяпаса привлек внимание мировой общественности. Сегодняшние сапатисты (кстати, для туристов они совершенно безопасны) придерживаются мирных методов борьбы и даже официально (с согласия властей) управляют некоторыми индейскими поселениями. Основное оружие современных сапатистов — это интернет, но они не брезгуют и уличной агитацией. Так, стены многих домов Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса разрисованы лозунгами сапатистов: «Стоп государственному терроризму!»
Вне зависимости от того, как относиться к сапатистам, они правы в одном: положение индейцев майя действительно очень неприглядно.
То, что Чьяпас — совершенно особый район Мексики, чувствуешь сразу. Пока мы ехали по обычной Мексике, никто не интересовался нашими деньгами, и все были очень доброжелательны. А вот в Сан-Кристобаль-де-лас-Касас обстановка резко изменилась. Индейцы здесь просят деньги на каждом углу. Больше всего меня поразили дети. Они гуляют около уличных ресторанов и вымаливают объедки у клиентов. Я еще сам не поел и был голодным, но стал кормить какую-то девочку с ложки. Ей это быстро надоело, и она протянула ладони: мол, сюда клади.
Майя в Мексике традиционно считаются людьми второго сорта. Здесь есть четкая закономерность — чем шире разрез глаз, тем выше зарплата. Мексиканский средний класс получает в среднем около 120 тысяч рублей месяц, тогда как для индейцев Чьяпаса и 12 тысяч рублей в месяц — очень приличная сумма.
Большая часть майя малограмотны, вдобавок многие с трудом говорят по-испански. Индейцы по-прежнему ходят в национальной одежде, спят в убогих однокомнатных жилищах, где нет никаких бытовых удобств. Среди них очень много алкоголиков — спящих на улицах пьяных в Сан-Кристобаль-де-лас-Касас видишь гораздо чаще, чем в России. В местных магазинах практикуется такая необычная услуга: за 6 центов дают понюхать пустую бутылку из-под текилы.
Формально большинство майя считают себя католиками, однако в реальности их вера тесно переплетена с языческими обрядами. Мы посетили деревню майя Сан Хуан Чумула и были поражены особенностями местного христианства. В частности, сам Иисус Христос, по мнению местных майя, — сын Луны и Солнца. Пол в церкви устлан травой, на которой и сидят, попивая текилу из бутылочки, прихожане. Майя считают, что пьяному легче найти общий язык с Богом. Тут же в храме предлагают свои услуги шаманы. Некоторые столь активно совмещают молитву с возлияниями, что по окончании службы засыпают прямо в церковном дворе.